Agencia Neuquén -
Lino, arroz, maíz, las calles de la Colonia Rural Nueva Esperanza tienen nombres de cereales aunque por falta de agua crecen pocos en esas tierras. Ahí mucha gente se dedica a criar chanchos, pollos y otros tantos van al basural.
Cata, la maestra del centro de Formación de Adultos, pasó por la Fundación Hueche y se fue a casa de María, donde la esperan sus alumnos: Verónica y Víctor. Cuando detiene el auto siete perros gordos vienen a recibirla. Adentro, María ceba mate, mientras las historias del “Cacho” se comparten en la mesa.
“Cacho o shopping, así le decimos al basurero. Hay gente que va todos los días y de ahí sacamos la comida. También se vende cobre, papel, cartón, vidrio”, explica la dueña de casa.
“Hay gente que se queda a dormir, porque junta mucho y no tienen como llevarlo. Algunos lo llevan en carro, a caballo o podés cambiar el viaje por material”, dice Víctor.
Para comer encuentran carne, pollo, las sobras de restaurantes. El papel, vidrio, cartón y cobre se venden para comprar la garrafa, remedios o mejorar la casa. Por un kilo de papel les pueden dar 0,75 centavos y por uno de cobre $35. Ellos lo juntan, lo clasifican y después pasa el camión de Poleo o se lo llevan a Solís que son los que lo compran.
A unos 300 metros de esa casa está el basurero. En el camino hacia su encuentro, los cadáveres de lechones y perros llenan el lugar de olor a muerto.
Arriba todo tiene su código. Revolver la basura se llama cachurear y las ratas son quienes juntan lo que otros apartaron. “Cuando está lindo el día se llena de gente, son como hormigas”, dice María.
Al llegar al predio una pareja quema los cables para liberar el cobre del plástico. Cuentan que fueron a buscar comida para sus cerdos.
Sobre dos piedras hay una especie de parrilla con los huesos de un pollo que sirvió de almuerzo. Tienen las manos negras y las botas de goma se les entierran en el barro revuelto con bolsas y verduras podridas.
Riesgos
“A veces se arma la rosca y te tenés que ir para el otro lado ¿Capiye?”, dice Víctor y se ríe.
Es que el Cacho tiene sus riesgos. Hubo heridos con la máquina que entierra la basura, pero lo más habitual son las peleas.
“Las pequeñas discusiones en la basura pueden hacer que después te quemen tu casa o te la llenen de agujeros. Como en todos lados, hay gente buena, mala o solidaria”, dice Vero.
A las cuatro de la tarde algunos están tirados sobre las pilas de cartones. Otros se juntan y fuman en medio de la bruma que cubre todo. Una Ford Ranger estaciona y se baja un hombre de mameluco blanco. Dicen que es el playero que los organiza cuando descargan los contenedores. De repente se escucha el ruido del motor del camión blanco de la comida. Todos se preparan para correr.
Trabajar con hambre entre el viento y el frío
Para María la vida no fue fácil, pero se las arregló para salir adelante. Dice que llegó a la Colonia hace 13 años y sus vecinos la nombran como pionera.
“Llegué de Entre Ríos con mi marido. Vinimos a esta casa con los chicos, pero él después se fue y me dejó tranquila acá”, dice. El esposo consiguió la casa pero ella se quedó con la difícil misión de criar 7 hijos. Si tiene que enumerar algunas de las cosas malas que pasó, no lo duda y las repite rápido: “frío, viento, lluvia, hambre ¿Qué no pasamos?”, dice y larga una carcajada ruidosa.
Hoy tiene 7 nietos y alrededor de su casa armaron casillas en las que viven varios de sus hijos. Cuenta que algunos hacen changas, son albañiles, pero a veces van al “Cacho”.
“Los crié a todos buscando en el basurero y la verdad es que me salieron sanitos. Ahora voy porque estoy juntando papel para comprarme unos muebles, pero cuando cierre no voy más. Va a venir una cooperativa pero yo ya estoy retirada”, dice.
