Las dos vidas de la gitana escritora de Plottier

Desde niña fantaseó con ser escritora. Pero los prejuicios de su comunidad hicieron que postergara 35 años su sueño.

Ahora presentará su libro, un ensayo sobre la cultura y las costumbres de su pueblo, en la Feria del Libro de Neuquén.  

Fernando Castro
fcastro@lmneuquen.com.ar

Neuquén
La gitana Ana Miguel se sienta en su sillón. Está claro que es el de ella: no podría estar tan cómoda, lúcida y espléndida si el sillón que eligió para sentarse no fuera su predilecto. Son las cuatro de la tarde. Unas hebras de sol cruzan el amplísimo estar rectangular de su casa y le confieren un resplandor de ensueño a la belleza ancestral de su vestido color salmón. Como toda gitana, Ana es la insinuación misma. La atmósfera tiene algo de lo que decreta el acervo popular para un lugar como este: por la ventana se ve el patio anterior donde prevalecen unos autos en venta; adentro la decoración es cálida pero despojada, una gran cortina parte en dos los ambientes de la gran casona, y late una fiesta apagada que, uno piensa, en cualquier momento podría estallar entre estas cuatro paredes. Lo diferente y único sucede cuando Ana, la gitana escritora, una perla que se llama Perla, cuenta su historia.  
“Un día, después de 35 años de andar para allá y para acá, entregándole la vida a mi familia, de vivir en carpas en pueblos del norte, de casarme, quedar viuda, y creer que el momento había llegado, reuní a mis hijos y les dije: hijos míos, ya están grandes. Ya los he criado. Tienen la vida encaminada. No les pido permiso. Se los informo: voy a escribir un libro”, dice.

Pero como casi siempre, hay una historia detrás de la historia. Y comienza mucho antes. “Mi padre fue un revolucionario entre los gitanos de su época. Se fue de la comunidad gitana donde vivía, por amor, para casarse con una alemana en Chaco. A mí me parece que ahí comenzó todo. Porque yo pude aprender a leer y a escribir y eso, a diferencia de mis pares, me abrió unas puertitas para ver algunas cosas de un modo diferente”, explica Perla, que recuerda su encanto inicial con las palabras.
“Yo era una nena y andaba por ahí recitando poesías. Escribiendo algunos versitos. Te voy a decir algo: lo que pasa es que así como me ves, yo soy muy romántica”, se confiesa.
Hasta ese momento, cuenta Ana, “había tenido una vida criolla”, en una ciudad del interior, como la de cualquier niño de ciudad, con una “mamá alemana y un papá que se adecuaba a la vida fuera de la comunidad gitana. A mí me iba bárbaro en el colegio. Me sacaba diez en todo, era una muy buena alumna, hasta que un día, cuando estaba por terminar la secundaria, tuve la idea de decirle a mi padre que iba a ir a la universidad a estudiar Derecho, y ya no le gustó para nada”.
“Mi padre tenía una carga por lo que hizo cuando se fue. Los gitanos lo cuestionaron mucho. Son así. Te fuiste y te defenestran. Para él era demasiado que yo quisiera ir a la universidad”, expresa con una voz tan aguardentosa como dulce. 
“Frustrada con lo que pasaba, no rendí las dos materias que me quedaban para terminar la secundaria. Y comencé a trabajar con papá. Un día me pasó lo que a todas las chicas gitanas: me vinieron a pedir y me terminé casando”, cuenta. “Entonces dejé la escritura y los libros por un rato”, ríe, como si no le doliera nada, con una frase que deja en el ambiente estrellitas de sarcasmo. “Fui la mejor nuera posible”, dice sobre una condición en la que una gitana se juega mucho: el prodigarse totalmente a su nueva familia demuestra si la recién integrada tiene aptitudes para pertenecer al clan.
A continuación, emprendió una vida nómade. "Vívíamos de pueblo en pueblo, en una gran carpa blanca, grande como este living", dice. Casi no hubo lugar para sus dotes para la escritura. "De noche, cuando los chicos dormían, a veces escribía algunas cositas”, cuenta, garabateando al aire el trazo de una lapicera invisible. "Eran algunos pensamientos, alguna poesía, papeles que terminaba tirando”, porque “me veían y decían: 'otra vez esta tarada escribiendo y leyendo'”. “Los gitanos piensan que es algo del mundo de los criollos. Me decían esto, pero por otro lado había una contradicción: me traían los papeles del negocio para que yo los llevara. Muy contradictorio”, cuenta. Hoy con más tiempo y calma, piensa que "es el momento para reencontrarme con la escritura". "Yo veo que hay mucha curiosidad sobre los gitanos. Estoy en el súper y me preguntan por las costumbres, los casamientos. Claro, a mí todo esto no me sale gratis. Los gitanos son muy celosos de lo suyo. No quieren saber nada con que cuente nuestras costumbres. Pero se ve que yo soy medio rebelde. Porque ahí está mi libro, que no me deja mentir”, concluye.